Włochy w zamknięciu. Fotoreportaż z pierwszych dni kwarantanny w Lombardii [FOTOREPORTAŻ]

Mediolan - Mam gorączkę.

To niska, ale utrzymująca się gorączka. Zwiększa się po południu i wstrząsa mną rano z siłą, która nie jest proporcjonalna do mojej temperatury. Mam dreszcze, bolą mnie mięśnie i mam niepokojący suchy kaszel. I jestem zmęczona.

Fotograf Gabriele Galimberti i ja pracowaliśmy dniami i nocami przez kilka tygodni w Mediolanie. Od czasu wybuchu epidemii COVID-19 we Włoszech pod koniec lutego, dokumentowaliśmy każdy dzień zagrożenia z jego epicentrum, czyli naszego regionu Lombardii. Odwiedzaliśmy kostnice i szpitale, szukając historii i obrazów, które mogłyby opowiedzieć reszcie świata, co się tutaj dzieje.

Kiedy 23 lutego rozpoczęła się kwarantanna w Mediolanie, "wydawało się to prawie jak święto" - mówi artysta Daniele Veronesi, mieszkający w przerobionym magazynie z Anną Mostosi, która pracuje w branży modowej. W miarę upływu dni, "zaczynają się zmartwienia". Dwoje artystów zostało sfotografowanych z zewnątrz przez Gabriele'a Galimbertiego, który z trudem znajdował chętnych do współpracy, gdy Włochy walczyły z pandemią. W kilka tygodni po zamknięciu Mediolanu, reszta regionu poszła w jego ślady, zamykając dziesiątki milionów ludzi w ich domach. PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Rozmawialiśmy z wirusologami, rzecznikami prasowymi szpitali, chińskimi biznesmenami, nadzorcami cmentarzy. Spotykaliśmy się z osobami zatrudnionymi przez miasto, których zadaniem była dezynfekcja ulic. Aby informować o wirusie nie zarażając się nim i nie rozprzestrzeniając go, nosiliśmy maski podczas spotkań z ludźmi i utrzymywaliśmy bezpieczną odległość. Często używaliśmy środków do dezynfekcji rąk i myliśmy ręce, kiedy tylko było to możliwe. Kiedy postanowiliśmy skupić naszą pracę na tym, jakie są skutki długotrwałej samotności i społecznego zdystansowania, Gabriele fotografował naszych bohaterów z poza ich domów, a ja przeprowadzałam z nimi później wywiad telefoniczny. W ten sposób zyskaliśmy pewność, że żadne zarazki nie rozprzestrzeniają się podczas pracy w warunkach ograniczeń, w kraju zamkniętym na kwarantannie.

W ciągu zaledwie jednego miesiąca Lombardia stała się najbardziej dotkniętą chorobą częścią kraju. Pomimo coraz bardziej restrykcyjnych środków mających na celu powstrzymanie rozprzestrzeniania się wirusa, nie udało się go zatrzymać. W szpitalach zabrakło łóżek intensywnej terapii i tlenu. Lekarze zostali zakażeni i brakowało masek oraz środków odkażających. Na dzień 23 marca w Lombardii zmarło na COVID-19 3 776 osób, ale to nie był koniec. Cztery dni wcześniej Włochy wyprzedziły Chiny jako kraj, w którym odnotowano najwięcej zgonów związanych z COVIDem i było ich 3405.

Greta Tanini spędza dni na zajęciach online, a Cristoforo Lippi pracuje nad swoim ostatnim projektem, aby ukończyć studia artystyczne. Zazwyczaj mieszkają osobno, ale podczas lockdownu przebywają w domu Grety. "Wolimy pozostać w izolacji, niż ryzykować lub narażać zdrowie innych" - mówi Greta. PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Moje zmęczenie wykraczało poza to typowe uczucie wynikające z przepracowania i braku snu. Byłam tak zmęczona, że kiedy przeprowadzałam z kimś wywiad, miałam wrażenie, że moje nogi odmówią mi posłuszeństwa, więc poszłam do supermarketu kupić jakąś czekoladę, stwierdzając, że potrzebuję cukru.

Sadiq Marco Oladipupo to 28-letni raper, którego pseudonim to Roy. Urodził się w Wenecji jako syn nigeryjskich rodziców i dwa lata temu przeprowadził się do Mediolanu, aby rozpocząć swoją muzyczną karierę. Spędza dni pracując nad nowymi piosenkami sam w swoim mieszkaniu. "Boję się tego, co stanie się potem, kiedy w końcu skończy się kwarantanna" - mówi. "Wielu ludzi straci pracę i sprawy potoczą się jeszcze gorzej. Ale mam też nadzieję, że ludzie wykorzystają ten czas, by spróbować się odnaleźć na nowo". PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

To są objawy koronawirusa. Wiem. Czytałam o nich co najmniej sto razy w ciągu ostatniego tygodnia. Lekarze tłumaczą te symptomy odkąd 21 lutego rozpoczął się tu kryzys. Kwarantanna w Mediolanie rozpoczęła się dwa dni później. Tego dnia skończyłam 40 lat i nie spodziewałam się, że upamiętnię ten dzień licząc zarażonych i zmarłych. Ale musieliśmy ciągle liczyć, i liczyć, i liczyć, każdej nocy. A wszystko to, gdy obawialiśmy się o własnych krewnych i przyjaciół.

Kiedy pojawił się koronawirus, jako pierwsze zamknięto Chinatown w Mediolanie i poddano je kwarantannie. "Mogliśmy to przetrwać", "Prawda jest taka, że ponieważ jesteśmy bliżej Chin, od pierwszej chwili wiedzieliśmy, że jedynym sposobem na przetrwanie jest pozostanie w zamknięciu w domu" - mówi JJ Sun, rzecznik stowarzyszenia młodych chińskich przedsiębiorców we Włoszech. PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Muszę zostać przebadana, żeby wiedzieć na pewno, czy jestem chora. Cały kraj mówi o testach od tygodni. Czy wszyscy powinni być badani? A jeśli tak, to dlaczego tak się nie dzieje? Czy brak badań oznacza, że wokół nas są ludzie bezobjawowi i zarażający innych? I jak, jeśli nie zbadamy wszystkich, możemy uzyskać wiarygodne dane o liczbie chorych, zmarłych i wyleczonych?

To są te wielkie pytania. A małe pytanie to: Co mam zrobić, oprócz poinformowania Gabriele'a, z którym pracuję od tygodni, żeby trzymał się ode mnie z daleka, skoro nadal czuje się dobrze? Jak bardzo powinnam się martwić?

Giovanna Baseggio i Alessandro Treves są poddani kwarantannie w swoim studio, w którym było więcej miejsca niż w którymkolwiek z ich mieszkań. "Uważam, że ta sytuacja ma pewien potencjał" - mówi Treves, fotograf. "Wydawało się niemożliwe, aby świat się zatrzymał, ale wirus zmusił nas do porzucenia wszystkiego i zastanowienia się. Zabarykadowanie się w domu daje nam możliwość uświadomienia sobie tak wielu rzeczy". PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Istnieje numer dla nagłych przypadków, ale powinno się dzwonić tylko wtedy, gdy ma się wysoką gorączkę. Moja nie jest taka zła. Poza tym, system opieki zdrowotnej jest wyczerpany i nie powinien być blokowany niepotrzebnymi zgłoszeniami, które zabierają czas i energię tym, którzy naprawdę potrzebują pomocy.

Jednak w zeszłym roku, po ciężkim wypadku samochodowym, zapadły mi się oba płuca i przez długi czas byłem na intensywnej terapii. Poza tym, mam tylko jedną nerkę. Moje funkcje życiowe są bardziej zagrożone niż u innych ludzi. Czy to daje mi większe prawo do telefonowania na numer alarmowy, nawet jeśli moja gorączka nie jest wysoka?

Okolica, w której mieszka Rebecca Casale, jest centrum życia nocnego z klientami lokalnych barów przez cały czas wylewającymi się na chodniki. Teraz jest tu strasznie cicho. Była jedyną osobą w domu, kiedy zaczął obowiązywać lockdown, co zmusiło jej czterech innych współlokatorów do znalezienia innego miejsca zamieszkania. "Bardzo cierpię z powodu samotności" - mówi. "Zawsze dużo się tu dzieje. Cisza i puste przestrzenie sprawiają, że wszystko staje się surrealistyczne". PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Zdecydowałem, że nie. Nie z powodu altruizmu. Z realizmu. Zamiast tego, dzwonię do specjalisty od chorób zakaźnych, kuzyna przyjaciela, który jest lekarzem i zna mnie po imieniu. Wymieniam moje objawy i mówię mu o moich płucach. On zadaje tylko jedno pytanie: "Byłeś w Bergamo albo Brescia?".

Bergamo i Brescia, oba w promieniu 90 kilometrów od Mediolanu, mają największą liczbę przypadków i najwyższą śmiertelność. Nikt nie wie dlaczego, ale niektórzy podejrzewają, że protokoły bezpieczeństwa w tamtejszych szpitalach nie były przestrzegane. Lekarze i pielęgniarki zaczęli się zarażać i w końcu w zastraszającym tempie zarażali innych. Liczba zgonów była tak duża, że w kostnicach zabrakło miejsca na wszystkie ciała. Trumny musiały być przechowywane w kościołach, a następnie ładowane do wojskowych ciężarówek i wysyłane do innych regionów, aby je pochować. Mówię lekarzowi, że na szczęście nie, nie było mnie tam.

Veronica Strazzari nie pamięta, aby przed kwarantanną spędziła cały dzień w domu, w swoim maleńkim studio. Od tego czasu zaczęła odbywać codzienne rytuały: pilates, czytanie, dziennikarstwo. "Odkrywam wymiar, którego nigdy wcześniej nie doświadczyłam, a także jestem zaskoczona, że w ogóle nie jestem zaniepokojona tą sytuacją" - mówi. PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

"Najprawdopodobniej to COVID" - mówi. "Nisko-średniozaawansowane symptomy. Gorączka może wzrosnąć do 48 godzin, a jeśli się tak nie stanie, to zostanie na tym poziomie na długi czas. Jeśli wzrośnie, przepiszę ci leczenie przez telefon. Ale muszę ci powiedzieć, że mam pacjentkę z silną gorączką od pięciu dni i nie udało mi się wysłać do niej karetki. Zadzwoń do mnie dziś wieczorem albo jutro. Nie martw się, jest mnóstwo takich przypadków jak twój".

Nie jestem pewna, czy świadomość tego sprawia, że czuję się lepiej, ale zadzwonię do niego.

Simeone Crispino, który należy do znanego duetu artystycznego Vedovamazzei, stwierdza, że jest w stanie ćwiczyć samodyscyplinę podczas kwarantanny. Mówi swoim przyjaciołom, że nie będzie łamał zasad, by wyjść na zewnątrz i zamiast tego spędza czas pracując nad sztuką, gotując i grając na gitarze. "Dla artysty kontynuowanie pracy jest fundamentalne" - mówi. "Tylko w ten sposób przychodzą ci do głowy pomysły". PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Każda rozmowa telefoniczna przyczynia się do koszmaru, w którym żyjemy i do obaw związanych z tym, że nie wiemy, kiedy będziemy mogli wrócić do naszego życia, jeśli kiedykolwiek.

Wielu Włochów straciło rodzinę i przyjaciół, a wielu innych straci bliskich w ciągu kolejnych tygodni. Wielu z nich zostało wyleczonych, ale nadal przeżywa traumę i prawdopodobnie będzie ją odczuwać już zawsze. Wielu z nich nie może być hospitalizowanych, ponieważ nie są wystarczająco chorzy i są przerażeni, tkwiąc w swoich domach. Wielu, zwłaszcza tych, którzy mieszkają sami, zostanie okaleczonych przez tak długą izolację, odczuwając wyraźnie skutki samotności. Wielu z nich straci pracę, ponieważ nasza gospodarka się załamuje.

Diego, ilustrator, i Francesco, projektant, zazwyczaj pracują w domu. (Prosili, aby nie używać ich nazwisk.) Mimo to, w obecnych okolicznościach stres jest wyniszczający. Oboje żyją w "stanie wiecznego niepokoju" - mówi Francesco. "To nigdy nie przechodzi i nawet przenika do naszych snów". Oboje boją się, że niedługo nie będą mieli pracy. "Jesteśmy niezależni, a z każdym dniem staje się coraz bardziej oczywiste, że przez długi czas nie będziemy mieli nic do roboty" - mówi Francesco. "Musimy się szybko odnaleźć na nowo. Nikt nam nie pomoże". PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

A jeśli to wszystko nie jest wystarczające, nawet jeśli będziemy kiedyś w stanie udawać, że wracamy do jakiejś normalności, wirus strachu zainfekuje nas wszystkich. I wiem, że on nigdy nie zniknie.

Paolo i Elizabeth Lombardi (oboje są samozwańczymi hipochondrykami) zaczęli pozostawać w domu, zanim kwarantanna stała się obowiązkowa. Teraz wychodzą tylko na zakupy i na spacer z psem. Elizabeth obawia się, że pandemia potrwa do 2021 roku, ale znajduje mały pozytyw tej sytuacji: czystsze powietrze, mniejszy ruch. PHOTOGRAPH BY GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC

Źródło: NationalGeographic.com: Lonely residents grapple with life indoors as coronavirus shuts Italy down